The City

사람의 감각은 신기하고도 무섭다. 특정 향이나 특정 맛이 촉발하는 기억이 어마 무시하거든. 작년 여름에 뉴욕에서 돌아온 후 거기서 쓰던  치약을 그대로 썼다가 텔레포트를 한 기분이 들어 욕실에서 멍하니 한참을 서있었다. 거기에는 한국이 아니라 레드훅의 그 컬러풀한 에어비엔비에서 양치를 하고 있던 내가 있었다. 후끈 대던 열기, 매일 같이 탔던 수상택시, 포뮬라 E, 끊임 없이 먹었던 젤라또.. 그 후 두 세달간 치약을 다 쓸 때까지 점점 그 느낌이 무뎌져 갔지만, 아마 내가 그 치약을 가끔, 아껴가며 썼다면 나는 그 해 여름 레드훅의 기억을 그때마다 매번 느끼지 않았을까.  마치 이 핸드크림처럼.

Aesop, 레버런스 핸드밤

레버런스를 바를 때마다 나는 지난해 겨울 뉴욕으로 돌아간다. 살을 에는 바람, 살짝 물기가 느껴지는 공기, 해 질 녘 파랗게 물드는 하늘, 맑은 밤 하늘에 찌르듯이 서 있던 빌딩들, 꺼지지 않는 불들, 빌딩 사이에 걸려있던 무대 조명 같던 달, 그 거리를 누비는 사람들. 연말의 분위기와, 끝 없는 연말 공연들, 리허설이 끝나기를 기다리는 나, 처음으로 오롯이 혼자 돌아다녔던 뉴욕의 거리, 고즈넉했던 숙소, 블라인드 사이로 보았던 함박눈.

하이라인에서, 2019

​
지난해 겨울, 일정의 반은 뉴욕에서, 일정의 반은 저지시티를 기점으로 필라델피아, 뉴저지를 왔다 갔다 하며 보냈다. 운이 좋게도 눈이 그렇게 많이 오진 않았지. 아니, 뉴욕에 눈이 올 때 나는 뉴저지에 있어서 그 눈을 피할 수 있었다. 대규모 정전이 있었다는 날도 행사 때문에 뉴저지에 있었었고. 시티에 들어갈 때는 주로 첼시 쪽을 돌아다녔다. 캐나다에서 방문한 친구와 하이라인을 가려고 했을 때 전날 온 눈 때문에 하이라인을 다 막아 놓아서 못 들어가기도 해서, 아쉬운 마음에 가 봤더랬다. 뭐 추천도 많이 받았었고(아직까지도 센트럴 파크 안 가본 1인).

시티에는 이제 몇 개 남지 않은 커넥터. 2019

뉴욕을 정기적으로 방문하고 있지만, 몇 년 전만 해도 미국이나 뉴욕은 내게 있어서 여행하고 싶지 않은 나라, 왜 가는지 모르겠는 도시 중 하나였다. 고층 빌딩, 도시전망보다는 오래된, 역사적인 장소를 가지고 있는 나라들이 내게는 여행 일순위였다.
자의 반 타의 반으로 뉴욕을 처음 방문했던 그 여름, 도시에서는 레스토랑 위크가 한창이었다. 덕분에 세상에는 이런 음식도 있구나, 하는 걸 깨달았지(그 후 뉴욕에 갈 때 마다 유명 레스토랑을 한 군데는 꼭 가보려 한다. 푸디인 H의 열정이 크기도 하고).

음식뿐만이 아니라 아주 다양한 것들을 뉴욕에서 보고 느꼈다(물론 가장 큰 건 음식의 지평선이 넓어졌다는 것이지만). 다양한 삶의 방식, 다양한 문화. '문화의 용광로'에 나는 매년 발을 살짝살짝 담가 보고 오곤 한다. 그리고 그 건 모두 H와 함께 했기 때문이다. H가 아니었다면 나는 뉴욕에 갈 일도 없었을 거고, 뉴욕에 갔다 하더라도 그렇게 다양한 것을 보고 느끼고 맛보지 못했을 테니까. 서로를 통해 서로의 세계를 탐험하고 있다고 해야 할까. H가 아니었더라면 Per Se 가 뭔지도 몰랐을 거고(실제로 이번엔 갑자기 뭔지도 모르고 들어갔었지만!), 장 조지가 누군지도 몰랐을 거고. 제일 맛있는 초콜릿은 페레로 로쉐였을 거고(아직도 좋아하긴 한다).. !

Per se, 2019

사실 아직도 낯설기도 하고, 갈 때마다 무섭기도 한 곳이 뉴욕이다. 아는 만큼 보인다고 했던가. 처음 방문할 때는 뭣도 모르고 용맹하게 거리를 활보했는데, 그 후 매번 갈 때마다 사람이 쪼그라드는 느낌이 든다. 처음 가는 사람들한테는 조심하라는 말을 꼭 일러주는 내가 되어 버렸어. 너무 많이 알게 된 거지. 그래도, 조심해야 할 것이 많음에도 불구하고, 뉴욕은 꼭 가보라고 하고 싶은 도시 중 하나가 되었다.
​
세상은 정말 넓다는 것을 느끼고 싶다면 뉴욕으로.

원글 2020.05.10

https://m.blog.naver.com/goyohanbeing/221955199049

뉴욕